Vous pensez peut-être: "Impossible de lire ce roman." -Commander sur Amazon -46 % Réduction





Achetez-le sur Amazon.

Trente et un États autorisent le port d'armes à feu à main levée sans licence ni permis, bien que dans certains cas, le pistolet soit déchargé. Quinze États ont besoin d’une licence ou d’un permis pour pouvoir porter ouvertement une arme de poing. [See the list here.] Il est tout à fait possible qu'il soit légal de transporter un AK-47 chargé dans un Walmart à El Paso.

Nous n'avons pas élevé notre fille pour être une statistique. Nous la dissuadons de postuler dans des collèges de ces États. Ok, annulez le sud et le sud-ouest. Mais ils ont ouvert porter dans l'Ohio. Ne devrait-elle pas s'adresser à… Oberlin?

Nous levons les mains. Nous ne sommes pas seuls. Avec chaque tragédie, nous sommes plus nombreux à le faire. Les mains en l'air. Le geste littéral de la reddition.

Nous souffrons, comme vous le savez probablement, comme tout le monde que vous connaissez, de «l’impuissance acquise».

C'est une condition dans laquelle une personne souffre d'un sentiment d'impuissance, résultant d'un événement traumatique ou d'un échec persistant pour réussir. On pense que c'est l'une des causes sous-jacentes de la dépression.

Lorsqu'un animal est soumis à plusieurs reprises à un stimulus aversif, il ne peut pas s'échapper. Finalement, l'animal cessera d'essayer d'éviter le stimulus et se comportera comme s'il était totalement incapable de changer la situation. Même lorsque des opportunités d'évasion sont présentées, cette impuissance acquise empêchera toute action.

La chose la plus importante que vous puissiez faire maintenant est de vous libérer de cette maladie. Sentir, savoir à quel point ça va faire mal. Sentir, même si vous ne savez pas quoi faire de vos sentiments.

Vous pourriez commencer par lire un roman de 220 pages intitulé «The Nickel Boys» de Colson Whitehead. (Si son nom lui est familier, c’est que son dernier roman, The Underground Railroad, a remporté le Prix Pulitzer de fiction 2016, le National Book Award et qu’il a été nommé l’un des dix meilleurs livres de l’année par le New York Times Book Review.)

En 2014, un policier blanc a tiré sur Michael Brown à Ferguson, dans le Missouri, et un policier blanc a placé Eric Garner dans un étouffement à Staten Island. Et c'est l'année où Whitehead a appris l'existence des abus – passages à tabac, viols, meurtres et des tombes non marquées – à l'école Dozier School for Boys de Marianna, en Floride. Ce n’était pas une école. Ou même une école de réforme. C'était «un entrepôt pour les personnes qui n'avaient nulle part ailleurs où aller si vous aviez moins de 18 ans». C'était «108 ans de violence envers les enfants parrainée par l'État».

«L’histoire est restée avec moi», a rappelé Whitehead. "Vous savez, s’il ya un seul endroit comme celui-ci, il y en a plusieurs." Il se dirigea vers Internet. Et trouvé, en plus des reportages, un site pour les survivants. Et puis il a commencé à écrire. [To buy the hardcover book from Amazon — for $12 — click here. For the Kindle edition, click here. For the audiobook, read by the author, click here.]

Un bon romancier sait ce que Joseph Staline savait: «Une seule mort est une tragédie; un million de morts est une statistique. »Whitehead n'a donc qu'un seul objectif: Elwood Curtis, de Tallahassee, en Floride. «C’est un étudiant hétéro élevé par ses grands-parents. Vous savez, a un travail après l'école, travaille dans un tabac, veut aller à l'université. Et il a grandi en idolâtrant Martin Luther King et toutes les lumières du mouvement des droits civiques. Il lit le magazine Life chaque semaine et voit les mises à jour sur les boycotts, les manifestations et les sit-in et se voit comme un membre de cette nouvelle génération qui va changer l’Amérique, vous savez, petit à petit… il vit réellement dans une époque [the early 19060s] où les choses avancent lentement, lentement. "

Ensuite, il s'embarque avec la mauvaise personne – la voiture est volée. Et il s'en va chez Nickel.

Les vies noires comptent-elles? Oui, nous disons, parce que nous sommes de bonnes personnes. Mais ils ne le font pas. Cela n’a aucune importance, c’est la première idée que Whitehead met en scène.

«La police m'a arrêté sans raison. J'ai été menotté et interrogé. Je pense que la plupart des jeunes de couleur ont été arrêtés par la police de cette manière. Elwood fait un mauvais virage et il est au mauvais endroit au mauvais moment. Et je pense que pour beaucoup de gens, pour beaucoup de gens de couleur, nous pouvons comprendre que soudainement, une vie peut changer à tout moment. »

«À l'école Dozier, cela s'appelait la Maison Blanche. C'était un hangar utilitaire sur le campus qu'ils ont commencé à utiliser pour se faire battre après une réforme de courte durée. Les punitions corporelles ont été proscrites et ils ont donc emmené les garçons dans la vie réelle à cet endroit appelé la Maison Blanche. Et c’était trop important pour changer et – le nom, c’est. Et les enfants du campus de Dozier l’appelaient «l’usine de crème glacée» parce que vous présentiez différents bleus de toutes les couleurs. Elwood rompt un combat. Et personne ne s’inquiète vraiment de savoir qui l’a lancée, qui a essayé de la rompre. Les coupables et les innocents sont punis également. Et c’est une première leçon à la Nickel Academy.

Les passages à tabac portent une autre leçon: que se passe-t-il lorsque les hommes blancs racistes ont une suprématie absolue?

«Il y a des enfants dans des tombes non marquées avec un traumatisme contondant au crâne et des plombs de fusil dans leur cage thoracique. Et alors, comment sont-ils arrivés là? Les adolescents enterrés dans le sol avec de grandes preuves de violence, ils ne se sont pas évanouis.

Colère? Whitehead en avait beaucoup.

«J'avais un réel sentiment d'effroi physique et de colère en pensant à l'endroit. Et puis j'ai réalisé que je n'allais pas y aller. Et si j'y allais, ce serait avec de la dynamite ou un bulldozer. Je pense que c’est un endroit pervers et je ne suis pas sûr d’y aller un jour. »

Le génie du livre est la suppression de cette colère par Whitehead. Il raconte juste une histoire. Un garçon innocent. Un enfer. Que se passe-t-il là. Avec une fin magnifique, vous ne pouvez pas voir venir. Pas un mot de sermoniser – pas un cri pour la justice ou une lamentation pour l'héritage du racisme américain. Juste histoire histoire histoire, un roman que vous ne pouvez pas lire mais que vous ne pouvez pas écrire.

Votre coeur sera-t-il brisé pour Elwood? Votre coeur sera brisé pour Elwood. Et c'est la bonne nouvelle. Vous avez toujours un coeur qui fonctionne. "Impuissance acquise" peut ne pas être votre destin.

UN EXTRAIT DE «NICKEL BOYS»

Elwood reçut le plus beau cadeau de sa vie le jour de Noël 1962, même si les idées qu’il se la mettait dans sa tête étaient sa perte. Martin Luther King At Zion Hill était le seul album qu'il possédait et il n'a jamais quitté le plateau. Sa grand-mère Hattie avait quelques disques de gospel, qu’elle n’a joués que lorsque le monde entier a découvert une nouvelle façon de travailler avec elle. Elwood n’a pas été autorisé à écouter les groupes de Motown ou des chansons populaires comme celles-ci en raison de leur nature licencieuse. Le reste de ses cadeaux de cette année-là étaient des vêtements – un nouveau pull rouge, des chaussettes – et il les portait, mais rien ne résistait à une utilisation aussi bonne et constante que le disque. Chaque brouillon et bruit qu’il a accumulés au fil des mois étaient une marque de son illumination, traçant chaque fois qu’il entrait dans une nouvelle compréhension des paroles du révérend. Le craquement de la vérité.

Ils n’avaient pas de poste de télévision, mais les discours de Dr. King étaient une chronique si vivante – contenant tout ce que le Noir avait été et tout ce qu’il serait – le disque était presque aussi bon que la télévision. Peut-être même mieux, plus grandiose, comme le grand écran du Davis Drive-In, où il était allé deux fois. Elwood a tout vu: des Africains persécutés par le péché blanc de l'esclavage, des nègres humiliés et maintenus bas par la ségrégation, et cette image lumineuse à venir, lorsque tous ces lieux fermés à sa race ont été ouverts.

Les discours avaient été enregistrés partout, à Detroit, à Charlotte et à Montgomery, reliant Elwood à la lutte pour les droits à travers le pays. Un discours lui a même fait se sentir comme un membre de la famille King. Chaque enfant avait entendu parler de Fun Town, y était allé ou enviait quelqu'un qui en avait. Dans la troisième coupe de la face A, le Dr King a expliqué à quel point sa fille avait envie de visiter le parc d'attractions de Stewart Ave à Atlanta. Yolanda a supplié ses parents chaque fois qu'elle a repéré le grand panneau de l'autoroute ou les publicités à la télévision. Le Dr King a dû lui dire dans son grondement bas et triste sur le système de ségrégation qui maintenait les garçons et les filles de couleur de l'autre côté de la clôture. Expliquez la pensée erronée de certains Blancs – pas tous les Blancs, mais suffisamment de Blancs – qui lui ont donné force et sens. Il a conseillé à sa fille de résister à l'attrait de la haine et de l'amertume et l'a assurée que «même si vous ne pouvez pas aller à Fun Town, vous valez bien à quiconque se présente à Fun Town».

C'était Elwood – bon comme tout le monde. Cent miles au sud d'Atlanta, à Tallahassee. Parfois, il voyait une publicité de Fun Town alors qu'il rendait visite à ses cousins ​​en Géorgie. Manèges chancelants et musique joyeuse, des enfants blancs déchiqueteurs font la file pour le Wild Mouse Roller Coaster, Dick’s Mini Golf. Attachez-vous à la fusée atomique pour un voyage sur la lune. Un bulletin parfait, garanti par une entrée gratuite, a annoncé la publicité, si votre professeur l’a tamponné d’une marque rouge. Elwood a obtenu tous les A et gardé sa pile de preuves le jour où ils ont ouvert Fun Town à tous les enfants de Dieu, comme l’a promis le Dr King. «J’entrerai gratuitement tous les jours pendant un mois, doucement», a-t-il dit à sa grand-mère, allongé sur le tapis de la réception et traçant avec son pouce une tache élimée.
Sa grand-mère Hattie avait sauvé le tapis de l'allée derrière l'hôtel Richmond après la dernière rénovation. Le bureau dans sa chambre, la minuscule table à côté du lit d’Elwood et trois lampes étaient aussi des lampes à arrêt pour Richmond. Hattie travaillait à l'hôtel depuis l'âge de quatorze ans, lorsqu'elle a rejoint sa mère pour faire le ménage. Une fois Elwood entré au lycée, le directeur de l’hôtel, M. Parker, lui expliqua qu’il l’engageait comme porteur à tout moment, enfant intelligent comme lui, et le Blanc était déçu lorsque le garçon avait commencé à travailler chez Marconi’s Tobacco & Cigars. M. Parker a toujours été gentil avec la famille, même après avoir dû virer la mère d’Elwood pour avoir volé.

Elwood aimait le Richmond et M. Parker, mais l’ajout d’une quatrième génération aux comptes de l’hôtel le mettait mal à l’aise, d’une manière qu’il trouvait difficile à décrire. Même avant les encyclopédies. Quand il était plus jeune, il était assis sur une caisse dans la cuisine de l'hôtel après l'école, lisant des bandes dessinées et Hardy Boys pendant que sa grand-mère se redressait et nettoyait les escaliers. Ses deux parents partis, elle préféra avoir son petit-fils de neuf ans à proximité plutôt que de rester seule à la maison. Voir Elwood avec les cuisiniers lui a fait penser que ces après-midi étaient une sorte d’école à part entière, qu’il était bon qu’il côtoie les hommes. Les cuisiniers et les serveurs ont emmené le garçon pour une mascotte, jouant à cache-cache avec lui et colportant une sagesse grinçante sur divers sujets: les manières de l’homme blanc, comment traiter une bonne amie, des stratégies pour cacher de l’argent à la maison. Elwood ne comprend pas de quoi les hommes âgés parlent la plupart du temps, mais il acquiesce gaiement avant de revenir à ses récits d’aventure.

Après les rushes, Elwood mettait parfois les lave-vaisselle au défi de faire sécher les plaques et ils montraient avec bien être d'être déçus par ses talents supérieurs. Ils ont aimé voir son sourire et son étrange plaisir à chaque victoire. Ensuite, le personnel s'est retourné. Les nouveaux hôtels du centre-ville ont recruté du personnel, les cuisiniers vont et viennent, quelques-uns des serveurs ne sont pas revenus après la réouverture de la cuisine après les dégâts causés par les inondations. Avec le changement de personnel, les courses d’Elwood sont passées de la nouveauté attachante à une agitation mesquine; les derniers lave-vaisselle ont été informés que le petit-fils d'une des femmes de ménage a fait votre travail pour vous si on lui disait que c'était un jeu, restez à l'affût. Qui était ce garçon sérieux qui traînait autour de lui pendant que le reste d’entre eux se cassait la gueule, se faisant taper légèrement sur la tête par M. Parker comme si il était un chiot sacrément, le nez dans une bande dessinée comme s’il n’avait pas été inquiété? Les nouveaux hommes dans la cuisine avaient différentes sortes de leçons à transmettre à un jeune esprit. Des trucs qu’ils avaient appris sur le monde. Elwood ne savait toujours pas que les prémisses de la compétition avaient changé. Quand il a lancé un défi, tout le monde dans la cuisine a essayé de ne pas sourire.

Elwood avait douze ans lorsque les encyclopédies sont apparues. Un des busboys a traîné une pile de cartons dans la cuisine et a appelé à un pow-wow. Elwood entra dans la pièce – c'était un ensemble d'encyclopédies qu'un vendeur ambulant avait laissé dans l'une des chambres à l'étage. Il y avait des légendes sur les objets de valeur laissés par des Blancs riches dans leurs chambres, mais il était rare que ce type de pillage parvienne jusque dans leur domaine. Barney, le cuisinier, ouvrit la boîte supérieure et soutint le volume relié en cuir de l’Encyclopédie universelle de Fisher, Aa-Be. Il la tendit à Elwood, qui fut surpris de voir combien il était lourd, une brique aux pages bordées de rouge. Le garçon se retourna, louchant des mots minuscules – Égée, Argonaute, Archimède – et avait une photo de lui-même sur le divan de la pièce en train de copier des mots qu'il aimait bien. Des mots qui semblaient intéressants sur la page ou qui semblaient intéressants dans ses prononciations imaginées.

Cory le busboy a présenté sa découverte – il ne savait pas lire et n’avait pas de projets immédiats à apprendre. Elwood a fait sa candidature. Étant donné la personnalité de la cuisine, il était difficile de penser à quelqu'un d’autre qui voudrait les encyclopédies. Ensuite, Pete, l’un des nouveaux lave-vaisselle, a déclaré qu’il lui ferait la course.

Pete était un Texan gawky qui avait commencé à travailler deux mois auparavant. Il a été engagé sur des tables de bus, mais après quelques incidents, ils l'ont transféré dans la cuisine. Quand il travaillait, il regarda par-dessus son épaule, comme s’inquiétant d’être surveillé, et ne parla pas beaucoup, bien que son rire graveleux oblige les autres hommes de la cuisine à diriger leurs blagues vers lui au fil du temps. Pete s'essuya les mains sur son pantalon et dit: "On a du temps avant le service du dîner, si ça ne vous dérange pas."

La cuisine en a fait un véritable concours. Le plus gros encore. Un chronomètre a été fabriqué et remis à Len, le serveur aux cheveux gris qui travaillait à l’hôtel depuis plus de vingt ans. Il était méticuleux au sujet de son uniforme de service noir et affirmait qu'il était toujours l'homme le mieux habillé dans la salle à manger, faisant honte aux clients blancs. Avec son souci du détail, il ferait un arbitre dévoué. Deux piles de cinquante assiettes ont été disposées, après un trempage adéquat supervisé par Elwood et Pete. Les deux busboys ont agi comme secondes pour ce duel, prêts à remettre des chiffons de remplacement secs à la demande. Un guetteur se tenait à la porte de la cuisine au cas où un gérant passerait par là.

Bien que n'étant pas enclin à la bravade, Elwood n'avait jamais perdu un concours de séchage de vaisselle depuis quatre ans et portait sa confiance en soi. Pete avait l'air concentré. Elwood n’a pas perçu le Texan comme une menace, ayant surpassé l’homme lors des compétitions précédentes. Pete était en général un bon perdant.

Len compta jusqu'à dix et ils commencèrent. Elwood s'en tenait à la méthode qu'il avait perfectionnée au fil des ans, mécaniste et douce. Il ne laissait jamais glisser une plaque mouillée ou en ébrécher une en la posant trop rapidement sur le comptoir. Alors que les cuisiniers les applaudissaient, la pile de plaques de montage séchées de Pete énervait Elwood. Le Texan avait l'avantage sur lui, affichant de nouvelles réserves. Les spectateurs émirent des bruits étonnés. Elwood se dépêcha de courir après l'image des encyclopédies dans leur salon.

Len a dit: "Arrêtez!"

Elwood a gagné par une assiette. Les hommes hurlèrent, rirent et échangèrent des regards dont Elwood interpréterait le sens plus tard.

Harold, l'un des busboys, a giflé Elwood au dos. «Tu étais fait pour laver la vaisselle, lisse.» La cuisine rit.

Elwood remit le volume Aa to Be dans sa boîte. C'était une belle récompense.

"Vous l'avez mérité," dit Peter. "J'espère que vous les utiliserez beaucoup."

Elwood a demandé au responsable de l’entretien ménager de dire à sa grand-mère qu’il la verrait à la maison. Il était impatient de voir son visage quand elle voyait l'encyclopédie sur leurs étagères, élégante et distinguée. Il traîna les cartons jusqu'à l'arrêt de bus du Tennessee. Le voir de l’autre côté de la rue – le jeune garçon sérieux soulevant sa cargaison de connaissances du monde entier – revenait à assister à une scène qui aurait pu être illustrée par Norman Rockwell si Elwood avait eu la peau blanche.

À la maison, il débarrassa Hardy Boys et Tom Swifts de la bibliothèque verte du salon et déballa les cartons. Il s'arrêta avec Ga, curieux de voir comment les hommes intelligents de la société Fisher géraient galaxie. Les pages étaient vierges – toutes. Tous les volumes de la première boîte étaient vides, à l’exception de celui qu’il avait vu dans la cuisine. Il ouvrit les deux autres boîtes, son visage devenant chaud. Tous les livres étaient vides.

Quand sa grand-mère est rentrée à la maison, elle a secoué la tête et lui a dit qu'ils étaient peut-être défectueux ou que des copies factices étaient montrées aux clients par le vendeur, afin qu'ils puissent voir à quoi ressemblerait un ensemble complet chez eux. Cette nuit au lit, ses pensées tremblaient et ronronnaient comme un engin. Il se dit que le chauffeur de bus, que tous les hommes de la cuisine savaient que les livres étaient vides. Qu'ils avaient monté un spectacle.

Il a quand même gardé les encyclopédies dans la bibliothèque. Ils avaient l’air impressionnant, même lorsque l’humidité avait décollé les couvertures. Le cuir était faux, aussi.

L'après-midi suivant dans la cuisine était son dernier. Tout le monde a fait trop attention à son visage. Cory l’a testé avec la phrase "Comment as-tu aimé ces livres?" Et a attendu une réaction. Près de l'évier, Peter avait un sourire qui semblait avoir été tranché à la mâchoire avec un couteau. Ils savaient. Sa grand-mère a reconnu qu'il était assez vieux pour rester seul à la maison. Pendant ses études secondaires, il a beaucoup discuté pour savoir si les lave-vaisselle l'avaient laissé gagner depuis le début. Il était si fier de sa capacité, aussi bête et simple qu’elle l’était. Il ne s'est jamais arrêté sur une conclusion jusqu'à ce qu'il soit arrivé à Nickel, ce qui a rendu la vérité des combats inévitable.

Cet article a paru à l'origine dans The Head Butler.

Si vous croyez au travail que nous accomplissons ici au Good Men Project, veuillez rejoignez des personnes partageant les mêmes idées que vous dans la communauté premium du projet «Good Men».

◊ ♦ ◊

Recevez les meilleures histoires de The Good Men Project directement dans votre boîte de réception, ici.

◊ ♦ ◊

Inscrivez-vous à notre courriel Invitations à écrire pour recevoir de l'inspiration par écrit dans votre boîte de réception deux fois par semaine.

Photo: Shutterstock





Laisser un commentaire