«J'ai essayé de sauver une parcelle de l'Amazonie mais j'avais acheté une plantation de cocaïne illégale» | Environnement -Commander sur Amazon -42 % Réduction





My mate Rob est un défenseur de l'environnement. Il y a deux ans, il m'a appelé du Pérou avec une proposition. "Voulez-vous acheter de la forêt amazonienne?" Il a demandé. Il a expliqué que le chef du parc national de Manú, une région de l'Amazonie péruvienne, cherchait désespérément à sauver un morceau de terre stratégique: environ 100 acres de forêt tropicale qui se trouvaient au bout d'une route, devenue une entrée facile et ingouvernable. où les bûcherons illégaux pouvaient accéder au parc et abattre des arbres. Ils prévoyaient de construire un poste de garde sur le terrain pour le protéger. L'idée était simple: acheter le terrain et arrêter l'exploitation forestière.

Quelques mois après avoir acheté le terrain, pour la somme non négligeable de 6000 £, j'ai décidé de le visiter. Le voyage a été long – quatre vols depuis la maison suivis de huit heures de route depuis la ville de Cusco – et dangereux, traversant les Andes, la forêt nuageuse et les plaines tropicales sur certaines des pires routes du monde. Et presque dès mon arrivée, j'ai réalisé que j'avais acheté une dinde. La forêt n'était pas l'idylle verte que j'avais espérée. Il n'y avait pas de jaguars, pas d'hommes avec des os au nez, pas d'épiphytes détrempés ruisselant sur des grenouilles empoisonnées. Il y avait, pour être honnête, un ruisseau incroyablement clair visité par des martins-pêcheurs, mais rien d'autre pour me remonter le moral. En dehors du chemin que les bûcherons avaient tracé, c'était un enchevêtrement impénétrable de broussailles dense.

C'est lors de ma première exploration que j'ai réalisé que j'avais, involontairement, acheté une plantation de cocaïne illégale. La cocaïne prospère sur les pentes des Andes, au-dessus des basses terres, sous la forêt de nuages. Ce n'était pas une grosse récolte, peut-être 3 000 plantes dans une zone défrichée de forêt à quelques pas du chemin, mais dès que je l'ai vue, j'ai été terrifiée; J'avais l'impression d'être tombé sur une scène de crime en cours. En tant que propriétaire foncier, j'étais responsable; cependant, il était utilisé par quelqu'un dont je doutais qu'il accepterait de me le détruire. Ma compréhension du commerce de la coca était "éviter ou mourir".

Mon lopin de forêt était, j'ai découvert, considéré comme isolé et sans loi. De la population locale, j'ai entendu des histoires d'enlèvements et de vols, la pire impliquant le tristement célèbre "Gringo", un trafiquant de drogue local avec une très mauvaise réputation. Son père, Tito, était l'ancien propriétaire de ma terre et avait apparemment été emprisonné pour avoir cultivé et transformé de la coca. «Vous avez acheté le terrain le plus dangereux, à la famille la plus dangereuse, dans la zone la plus dangereuse du sud du Pérou», m'a-t-on dit.




Bûcherons illégaux au Pérou

Bûcherons illégaux, Pérou. Photographie: Charles James Hamilton

L'équipe du parc national, qui avait manqué d'argent avant de pouvoir construire le poste de garde qu'elle avait promis, n'a pas pu aider. Rob et moi avons demandé aux gardes du parc locaux qui possédaient les plants de coca; ils nous ont dirigés vers quelques petites huttes en bois à la périphérie de la ville. Décider de la diplomatie était le seul moyen de résoudre le problème, nous avons frappé aux portes jusqu'à ce que nous ayons été présentés à trois hommes dans la trentaine qui nous ont dit qu'ils étaient des parents des propriétaires de la coca. C'étaient des gars sympas, souriants et amicaux comme le sont apparemment les trafiquants de narcos avant de vous tuer. Nous nous tenions ensemble dans la rue chaude et poussiéreuse à bavarder: je gonflais un peu ma poitrine, tout comme Rob. C'était, bien sûr, du bluff. J'étais sérieusement nerveux. Mais les hommes ont accepté de récolter la coca et de la retirer de ma terre, et nous nous sommes réunis quelques jours plus tard dans le champ de coca.

Le jour de la récolte, Rob et moi sommes arrivés serrés nos machettes et avons attendu. Nous avons essayé de ne pas penser aux trafiquants de drogue armés auxquels nous nous attendions en discutant de la géographie du lieu; Rob a pointé vers le sud une vaste colline inexplorée où la forêt était ininterrompue sur des centaines de kilomètres – qui abrite des tribus isolées et une ville légendaire perdue. Puis nous avons entendu des voix. L'aboiement d'un chien. Mon cœur battait la chamade. Un petit chihuahua jappé est apparu dans le champ de coca, suivi de près par plusieurs femmes et enfants. C'était l'équipe de récolte? J'ai ri de soulagement.

J'ai eu ma leçon sur la façon de cueillir les feuilles des plants de coca d'une fillette de cinq ans, qui a dépouillé les plants à la vitesse d'un ouvrier d'usine. «Ni trop sombre, ni trop jaune», m'a-t-elle dit (j'ai découvert plus tard que les feuilles d'un vert vif sont appréciées pour contenir la plus forte teneur en alcaloïdes). Il n'y avait pas de Colombiens avec des médaillons, pas d'Uzis et pas de cadavres sans tête. Les cueilleuses ont été étonnées lorsque nous leur avons dit le coût de leur récolte chez elles. Ils ne l'avaient jamais essayé sous sa forme transformée – il n'est pas facilement disponible dans la région – mais nous avons mâché les feuilles pendant que nous travaillions. C'était comme un étrange pique-nique d'été, avec de la drogue.

Illégal est un terme vague dans le "Far West" de l'Amazonie. Les petites villes à un cheval de cette ceinture de culture de la coca servent tranquillement l'industrie, en s'appuyant sur l'enchevêtrement de la géographie et la désorganisation inhérente du Pérou pour réussir. Les villes sont désespérément pauvres et reçoivent peu du gouvernement en termes d'emplois ou d'infrastructures. Alors les gens se tournent vers la forêt, une ressource incroyablement vaste.

D'où le camp d'exploitation forestière illégal sur mes terres. D'après ce que j'ai pu comprendre des gardes du parc national, il appartenait à un type appelé Elias – un transgresseur glissant, en série et un bûcheron à vie, sans parler du frère du tristement célèbre Gringo. Je me suis arrêté à quelques reprises dans la rue où il habitait, voulant le confronter, mais Elias était toujours dehors "travaillant sur les chemins", comme le décrivait sa femme Innes. J'ai donc décidé de le traquer littéralement, de la même manière que je suivrais un animal: des empreintes de pas boueuses, aux empreintes de pas humides, en lisant tous les indices que je pourrais dans les sous-bois.

Quelques heures plus tard, quand j'ai enfin entendu sa tronçonneuse, le frisson de la poursuite s'est transformé en peur. L'idée de faire un pas à la porte d'un homme engagé dans une activité illicite au milieu de nulle part m'a soudain semblé très insensée, mais j'ai continué à pirater la forêt jusqu'à ce que je le trouve, coupant un arbre fraîchement coupé en planches. Elias était léger mais nerveux, avec des doigts comme des saucisses. Il était avec son père, Tito; Elias a expliqué qu'il avait grandi sur la terre, et Tito l'appelait toujours la sienne. Ils m'ont dit qu'ils n'étaient pas vraiment des bûcherons, qu'ils faisaient juste le travail pour survivre: Elias a dit que l'abattage d'un arbre bizarre était tout ce qu'il pouvait faire pour habiller et nourrir sa fille gravement handicapée. Je ne l'ai pas cru. Je pouvais voir à travers ses histoires sanglantes, exagérant sa situation difficile, et j'étais amusé par la façon dont Elias et Tito essayaient de me jouer – je n'étais pas stupide.

Je me suis senti assez stupide le lendemain, quand je suis allé chez Elias, une petite cabane entourée d'eau sale et d'égouts, et j'ai rencontré sa fille. Heydi était tombé dans une batteuse de riz alors qu'il était bébé et avait subi des lésions cérébrales permanentes. À cinq ans, elle avait des capacités motrices limitées et était incapable de parler; sa mère Innes a été moquée par d'autres femmes, qui lui ont dit qu'elle devait avoir trop bu quand elle était enceinte.




Charlie Hamilton James avec le mineur d'or Erasmus

Charlie Hamilton James avec le mineur d'or Erasmus. Photographie: Charles James Hamilton

Après ma première rencontre avec Elias, j'ai voyagé, explorant la région pour un film documentaire que je faisais; Je voulais connaître l'Amazonie telle qu'elle est vraiment, pas le lieu de nos imaginations romantiques. Pendant quelques semaines, j'ai travaillé dans une mine d'or en aval de ma terre, près de la ville du Colorado. Les mineurs d'or, comme les bûcherons illégaux, ont la réputation d'être méchants, et le Colorado est considéré comme un endroit dangereux rempli de drogues et des pires formes de trafic sexuel humain.

Le travail a été le plus dur que j'aie jamais connu, éreintant et dangereux. Le propriétaire de la mine, Erasmus, avait besoin de sept grammes d'or par jour pour atteindre le seuil de rentabilité et il n'en tirait que 6,5 g: le résultat était que personne n'était payé. Le soir, les corps des hommes étaient couverts de dépôts de mercure toxiques, laissés par le processus d'extraction et de lavage de l'or; ils les ont brûlés avec un chalumeau. Un jour, j'ai trouvé Erasmus en train de pleurer à table dans son camp. Sa femme Anna avait fait une fausse couche dans la nuit; la fausse couche est l'un des effets secondaires connus de l'intoxication au mercure, et ce n'était pas la première d'Anna.

A chaque tournant, j'ai rencontré des personnes dont la vie était aussi difficile et tragique que celles d'Elias et d'Erasme. C'étaient les «bâtards» que j'avais toujours blâmés pour avoir détruit l'Amazonie. Mais ils semblaient tous avoir un respect pour la forêt, certains un amour pour elle. Et tous ont dit la même chose: «Payez-nous et nous ne le ferons pas».

Alors je fais une offre à Elias et Innes: je paierai Elias pour replanter la forêt au lieu de l'abattre. Nous sommes blottis dans l'obscurité de leur cabane en bois, à l'abri de la pluie qui frappe le toit de tôle. Je m'attends à une réponse enthousiaste à l'idée de travailler à plein temps mais, à la place, Innes me questionne. Elle parle des liens tendus qu'ils entretiennent avec la famille d'Elias – des parents qui n'aimeraient pas l'idée qu'Elias devienne bon. Pour elle, il est vital qu'Elias puisse encore cultiver de la nourriture sur ma terre: l'argent c'est très bien, mais c'est beaucoup moins important que les cultures. Sans le temps ni l'espace pour les développer, elle n'est pas intéressée par l'idée du travail. J'ai du mal au début à comprendre, mais Innes a peu confiance dans les gens – ils l'ont laissée tomber toute sa vie, et elle imagine que je ferai de même à un moment donné. Leurs récoltes sont donc leur seule solution de repli. Finalement, avec quelques compromis des deux côtés, ils acceptent l'offre.

Plusieurs mois plus tard, tout va bien – Elias travaille dur et apprécie le travail. Une ONG locale a pris Elias, avec le soutien du salaire que je lui verse, et a nommé un directeur pour lui apprendre à replanter une forêt tropicale et à cultiver des cultures vivrières en harmonie avec la forêt tropicale. J'entends qu'Elias devient un peu une légende dans la région. Je suis heureux; c'est un bon gars.

J'ai acheté une forêt tropicale sera sur BBC2 ce printemps. Pour plus d'informations, rendez-vous sur digitalrainforest.co.uk